发布日期：2026-06-26 13:39 点击次数：81
新智元报说念
【新智元导读】SpaceX敲钟2.1万亿，他0.06%身家破10亿！不是马斯克，他叫Tom Mueller，SpaceX工资单上的1号职工，一个只造火箭发动机的东说念主。而二十多年前，这个东说念主正在爱达荷州一个2500东说念主的伐木小镇里，抡着链锯锯木头……
最近，SpaceX在纳斯达克敲了钟。
这是一场属于赢家的狂欢。
马斯克的身家又往上跳了一大截，早期投资东说念主笑得合不拢嘴。
但今天要讲的不是他们。
是名单上一个险些没东说念主防备的东说念主。他的捏股，唯独0.06%，把这个乘进2.1万亿，值十多亿好意思元。
他叫Tom Mueller，SpaceX工资单上的1号职工，特意造火箭发动机。
而这还不是最离谱的。
二十多年前，这个如今坐拥十多亿身家的东说念主，正在爱达荷一个2500东说念主的小镇上，抡着一把链锯，在树林里锯木头。
一个在树林里长大的孩子
要从新讲，获得到爱达荷州的伐木小镇St. Maries。2500东说念主。
Mueller的父亲是开运木卡车的，一辈子勤接力恳，盘算推算着男儿改日也进林场。
Mueller我方讲过一个比喻。
看过电影《十月的天际》吗？
《十月的天际》（英语：October Sky）是一部1999年上映的好意思国电影，改编自真东说念主真事以及演义《火箭男孩》。故事实践记叙住在煤林镇的侯默·海堪真实童年生涯，而电影编剧路易斯·柯利克则将故事实践稍加改编。
讲一个煤矿工东说念主的男儿，临了离开矿区，当了工程师。
他说，把里头的「采矿」换成「伐木」，那即是我的东说念主生。
「我父亲是个异常用功的运木卡车司机，他但愿我成为伐木匠。但我临了也离开了，去当了工程师。」
这孩子从小就对火箭着了魔。
在镇上的模子店买Estes火箭的材料，前后作念了几十个，挂在床头。
固然，渊博活不长——不是弄丢，即是炸了。
更野的还在后面。
初中科学展，他把活蟋蟀塞进火箭，辐照上天，就念念望望加快度会把蟋蟀若何样。后果降落伞没开。火箭砸回大地，蟋蟀扫地外出。
高中那会儿，他干脆拿父亲的氧乙炔焊机，我方焊了台火箭发动机。
第一次点火，废弃室侧面就被烧穿一个洞。
换别的孩子，到这儿简略就收手了。
他莫得。他把整台发动机泡进一个灌满水的咖啡罐里降温，硬是让它踏实运转，运转记数据。
就靠这台咖啡罐冷却的土发动机，他一起杀进了在阿纳海姆办的宇宙科学展决赛。
那是他第一次坐飞机、第一次离开爱达荷、第一次看见洛杉矶。
他没拿奖，输得很惨。
现场别东说念主的模式，抽象得不像孩子作念的。可Mueller那台，是他我方一敌手，一锤一焊敲出来的。
这少量，其后成了他通盘东说念主生的注脚。
四个暑假，一把链锯
家里没钱供名校。他去了离家70英里的爱达荷大学，图的是州内膏火低廉。
膏火基本我方挣。四个暑假，他全泡在树林里——锯木头，用索说念拖原木。又累，又危急。
什么叫用功使命，他是用体格记着的。
也恰是那份苦，把他逼出了一股狠劲。在虫子和断枝之间淌着汗，他脑子里唯唯独个念头：等开学，一定往死里学。
说白了，他眼前就两条路。读完工程，当工程师；或者认命，像家里通盘东说念主相通，当伐木匠。
这是世界上最朴素、也最有用的能源。
毕业那年，爱达荷和俄勒冈皆有offer，可没一个沾火箭的边。
让他去博伊西给惠普作念磁盘驱动器？
他一句话顶且归：不去。
他打理行李要奔加州找火箭的活儿。
父亲看他，像看一个疯子。
「你明明也曾有使命契机了，你到底在干什么？」
他只回了七个字：我即是要干这个。
一个在树林里抡链锯的东说念主，和一个在废弃室边上调推力的东说念主，看着像两个物种。
可在Mueller身上，他们是祛除敌手。
从小帮父亲修运木卡车、烧电焊、上车床——这些活儿给了他一种说不清的直观：什么能成，什么是扯淡，他上手一摸就知说念。
火箭，是他见过能量最高的机器。他爱机器，爱速率，爱那少量点危急的滋味。
于是他去了加州。
车库里的心疼，和那句「你能造个更大的吗」
到了加州，他进了TRW——其时数一数二的航天公司——一干即是十五年。
TRW Inc.（Thompson Ramo Wooldridge，汤普森-拉莫-伍尔德里奇公司）是一家好意思国公司，在航天、电子、汽车等规模开展业务。TRW诞生了好意思国许多的航天器，包括：前驱者1号、前驱者10号、空间千里镜。
问题是，在这种大厂里，一个好点子念念落地，得过关斩将。
等层层进程批下来，开端那点关注，影音先锋+出轨的妻子早被磨成了齑粉。
这意味着日间坐在工位上的Mueller，越来越闷。
于是晚上回家，他钻进自家车库，我方捣饱读发动机。纯当心疼，没指望它干嘛。
可这个「心疼」越搞越大。
到2002年头，他在车库里造出了全世界最大的业余液体燃料火箭发动机：80磅重，推力却有1.3万磅。
车库塞不下了，搬进一又友的一间仓库。
也即是在那间仓库里，马斯克找上了门。
那年，eBay以15亿好意思元收购了PayPal。
当作最大鼓吹的马斯克套现了一大笔钱，回身就一头扎进了一件其时通盘东说念主皆以为疯了的事：造火箭。
他绕着Mueller那台发动机看了一圈，问了一句话：
「你能造个更大的吗？」
防备，这句话，其后值十多亿好意思元。
更有真谛的是，那台被马斯克看上的发动机，临了根柢没用上。
Mueller把它搬回了车库，到今天还摆在那里吃灰。
但2002年5月1日，他如故加入了马斯克。
SpaceX工资单上的，第1号职工。
接下来的十八年，他要去干一件连国度队皆头疼的事。
让火箭飞转头
把火箭奉上天、送进轨说念，是这颗星球上最难的工程之一。难到在SpaceX之前，唯独国度队作念成过。
而最难的那块硬骨头，经常即是发动机。
这恰是Mueller啃的地点。
他从一张白纸运转，画出了Merlin发动机，装上了猎鹰1号、猎鹰9号，还有龙飞船。按Mueller我方的说法，Merlin1D的推重比，是有史以来通盘火箭发动机里最高的。
但这些参数，皆不是重心。
简直改写规则的，是另一件事。
要知说念，在Mueller之前，火箭是这世界上最贵的一次性用品。造价上千万好意思元，辐照一次，一级火箭就坠进大海，再也捞不转头。
说得夸张点：每次辐照，皆像点完一根烟，就把整座打火机厂给扔了。
Merlin第一次让事情不相通了。它让助推器能靠我方的推力，从新点火、减慢，稳稳地竖直落回大地。
火箭能回收了。
就这四个字，把进天外的成本打了下来。
这才有了铺满天际的星链。
这才有了今天阿谁2.1万亿好意思元的SpaceX。一起往回倒，根子皆在那台发动机上。
他还顺遂开了猛禽发动机的头——推动星舰的那台全流量分级废弃甲烷发动机。
这种东西，在他之前，好意思国莫得任何一家公司作念成过。
他要的，从来不是那0.06%
2020年，Mueller从SpaceX退休。
按理说，一个亲手把公司从一台车库发动机，扶到火箭能我方飞转头的东说念主，到这份上，该歇了。
可他歇不住。退休没满一年，又开了家新公司：Impulse Space。
干的活儿听着像科幻演义：造「天外拖船」，在轨说念上帮东说念主搬卫星，把它们从火箭能到的地点，挪到简直该去的地点；还要造往火星送货的着陆器。
本年6月，Impulse拿下5亿好意思元D轮融资，估值42.6亿好意思元，累计融资破了10亿。
六十多岁了。他的「业余时间」，依然是钻进自家车库，造火箭发动机，给新东西提前跑点数据。
跟二十多年前，一模相通。
SpaceX敲钟那天，有东说念主问他若何看2.1万亿的估值。
他念念了念念，说，这数字「实在难以置信」。
他的真谛有点字面真谛。
SpaceX在2025年结束了186.7亿好意思元的营收，净耗损49亿好意思元，因为成本支拨险些翻了一番，达到207亿好意思元，其中大部分用于东说念主工智能诞生。
他告诉记者：「你必须显明马斯克在卖什么。」
马斯克早年总爱念叨一句话：工资是一趟事，真刚巧钱的，是你手里那点股权。
往日，职工们疑信参半地点头——行吧，总有那么一天。
那一天，真实到了。
可对Mueller来说，值钱的从来不是那0.06%。
他要的，是另相通东西：让平淡东说念主也坐得升空船，像今天买张机票飞去另一个国度那样，平平频频。
是以当他说「我看长线」的时候，他说的不是股票。
一个靠四个暑假砍树、挣出膏火的伐木匠的男儿，临了造出了能飞转头的火箭，让东说念主类第一次，低廉地够到了天外。
爱达荷那片树林里，也曾有个少年，对着一台炸掉的小火箭发愁。
如今他昂首看天，天上飞着的，是他亲手焚烧的东西。
参考府上：
https://x.com/Gizmodo/status/2067716507438633097?s=20
https://www.foxbusiness.com/media/spacexs-first-employee-says-historic-1-7t-ipo-life-changing-thousands-workers
https://www.pbssocal.org/history-society/tom-mueller-from-idaho-logger-to-space-explorer
剪辑：大卫
