崇祯十四年八月深夜福利，北京城里流传着一条消息：洪承畴殉国了。督师十三万大军出关，战死沙场，壮烈殉国。

崇祯信了。当即下旨为洪承畴设十六坛祭祀，亲自致祭，哭得肝肠寸断。

就在这场国葬筹备得热热闹闹的同时，那个"已死"的洪承畴正坐在沈阳的屋子里，被皇太极披着貂皮大衣好吃好喝伺候着。

崇祯十四年三月，锦州东关守将吴巴什率部降清，清军随即完成对锦州城的合围，填护城河，毁城墙，把守将祖大寿死死困在城里。

祖大寿这个人，命格有点意思。他是袁崇焕的老部下，当年袁崇焕被崇祯下狱，他气得领兵出走，险些把关宁防线捅个窟窿。后来皇太极围大凌河，他守到弹尽粮绝，杀人相食，实在撑不下去了降了清，然后溜回来继续守锦州——皇太极拿他没办法，总不能把个主动回头的人砍了。

这回锦州被困，祖大寿向明廷告急，说城里粮米仅供一个月，马料更撑不到一个月，倘若清军再急攻，宁锦松杏诸城就朝不保夕了。

条子递到崇祯手里，崇祯作出了他人生中最后一个关键决策。

他命洪承畴率王朴、杨国柱、唐通、白广恩、曹变蛟、马科、王廷臣、吴三桂八位总兵，步骑十三万，刻期出关，解锦州之围。

八个总兵，十三万人，这是大明能凑出来的最后家底了。

其中吴三桂你认识，后来开山海关放清军入关那位。另外几个名字陌生些，但个个都是久经沙场的老将。洪承畴本人更是当时镇压李自成、张献忠的头号悍将，打农民军胜多负少，含金量极高。

这套阵容，要说打不赢，还真说不过去。

但洪承畴自己心里有数。他认为不宜立刻决战，主张步步为营、堡垒式推进，以坚城利炮对抗清军骑兵。这个判断没错——明军长于守城，短于野战，以己之短攻彼之长深夜福利，向来是取死之道。

崇祯插进来了一脚。

崇祯急于速胜，不断催促洪承畴进兵。洪承畴磨蹭、推诿，崇祯催、催、再催。宫里的文官们也跟着嚷嚷：你带了十三万人出去，干嘛缩在宁远不动？

洪承畴顶不住了，率军推进到松山与锦州之间的乳峰山一带，准备强攻。

这一步，踩进了皇太极早就布好的口袋。

洪承畴最致命的失误，是把十余万大军密集堆在乳峰山一带，却没有在松杏以西的长岭山布置兵力。有个监军张斗当时就劝他："应该在长岭山驻一支兵，防清军抄我们后路。"

洪承畴怎么回的？

"我做了十二年督师，你个书生懂什么？"

挥手驳回。

皇太极登高望明军阵势，1000人体看了很久，说：洪承畴阵势有前权而无后守。随即定下掘壕断粮之策，三道大壕从锦州西面往南一路挖到海边，把明军团团围住，切断一切粮道。

这沟挖得有多彻底？壕深八尺，宽一丈二，下极狭窄，马不能渡，人不能登，掉下去连脚都没地方站。

粮断了深夜福利。

十三万人断了粮。

接下来发生的事，是大明朝最难看的一幕。

粮道被断后，明军强行突围，部分将领战斗意志崩溃，王朴、吴三桂率先撤退，突围演变成溃退。

一个人跑，带着一拨人跑，最后变成全面崩溃。

明朝倾尽国力打造的九边精锐损失殆尽，只剩三万残兵跟随吴三桂退守宁远，此后明朝在关外的城池悉数陷落，仅剩孤城宁远。

洪承畴本人退守松山。

被围了半年，城里粮食吃完，人吃人。

崇祯十五年二月，松山副将夏承德暗中与清军联络，开城投降，洪承畴被俘。

皇太极志在必得，不想杀他。

洪承畴被解至沈阳，绝食七天，大骂前来劝降的所有人，只求速死。这架势，看起来确实要殉国。

皇太极派范文程去试探。范文程去了，不提投降，只跟洪承畴聊聊天、谈谈古今。

聊着聊着，梁上掉下一块灰尘，落在洪承畴衣服上。

洪承畴一边说话，一边把灰尘拂去，拂了好几次。范文程不动声色，出来就回报皇太极："承畴不死矣。承畴对敝袍犹爱惜若此，况其身耶？"

一块灰尘，暴露了一个人的内心。

皇太极亲自登门，见洪承畴衣衫单薄，当场脱下自己的貂裘大衣，披在他身上。洪承畴看了皇太极良久，叹道：真命世之主也。随后降了。

崇祯那边正哭着祭他，北京城里香烟袅袅。

这场仗打完，局势已经没有悬念。

松锦之战是大清与大明在辽西战场的最后一仗，此后明王朝再也无力组织对清军的有效反击。

更绝的是，洪承畴降清之后，成了多尔衮南下最重要的战略参谋。1644年李自成打北京，多尔衮以为居庸关会有一场恶战，洪承畴说：沿途各总兵早不堪用，闯贼必定一鼓而定。

多尔衮又猜测崇祯会调吴三桂勤王、北京未必那么快失守。洪承畴再次断言："不待吴三桂赶到，北京已失于流贼。"

两条判断，全对。

这个为大明打了半辈子仗的老将，转头给大明挖好了最后一锹土。

输的是人心深夜福利。

• 北京
• 四年
• 崇祯
• 八月
• 深夜福利